Kau, Di Antara Hangat dan Beku

Aku ingin mengajakmu jalan-jalan

Di pematang sawah yang berhias belukar putri malu yang mengincup, malu.

Aku ingin mengajakmu menyalami sang angin

Kugulung benang di perut kaleng susu bekas dan kau terbangkan liar layang-layang, genit.

Aku ingin mengajakmu menyelam

Di bening sungai yang mengalirkan kehidupan hingga ke petak-petak bakal padi meruah.

Aku ingin mengajakmu memeluk riuh hutan

Dengan tanganmu yang lentik menanam bakal peniup udara yang tak cukup se-pelukan.

Lalu kuajak kau memejamkan mata di dalam keseimbangan

Terbang di langit yang memamerkan punggungnya berwarna-warni  

Di sela awan-awan yang putih, yang terkadang kelabu

Melewati laut merah, gurun-gurun yang membiru, pegunungan yang melingkar hijau.

Di antara burung-burung bergandengan ke selatan,

Dan juga Monarch berkepak di dalam ketidak-mungkinan, bersemangat mencari kehangatan.

Kita menyaput pelangi hingga ke ujungnya yang transparan, dan berlarian menebar hujan.

Namun, tanganmu kini tercerai dari genggaman

Kau sedingin selat bering, beku.

Kau di antara gedung-gedung menjulang bersudut tajam, angkuh.

Di antara gigil mesin-mesin berderu lantang

Asap-asap yang dimuntahkan dari kereta-kereta besi mengkilap

Kau kaku

Sekaku robot-robot yang diprogram begitu-melulu melulu-begitu

Kau senyap

Sebisu sungai yang terjerembab ke bumi di penjara pipa beton raksasa

Kau dingin, kau beku, kau kaku, kau senyap

Ah, kau…

Yang kini dalam anganku, di antara hangat dan beku.

Jember, 31 Juli 2011